有的时候我会心疼得想着这个人

常常用喜悦和感激的口吻去描述他的生活
仿佛仅仅是临摹和阅读一些美好的画就能带给他极大的幸福
尽管生活带给他的多是失意

常常说“有许多应该信赖与爱的事物”
亦为怎样成为对社会有用的人而担心
尽管不被世人所信任

是什么使他成长为这样的人
同时保有内心的敏感和对世界本能的善意
要知道
社会是这么一个能让人厉害起来的地方

幸好
我没有错过这本可爱的小书
幸好
在非常伤心的时候遇见了你
幸好
幸好有你，亲爱的文森特

你要尽量多地出去走走，要保持你对大自然的爱，因为这是愈来愈深刻地理解艺术的正确道路。画家们理解大自然，热爱大自然，并且教导我们去欣赏大自然。谁要是真心热爱大自然的话，谁就能够随处发现美。

爱的里面包含着比一般人所设想的更多的东西。

……

男人和妻子能够合在一起，这就是说，他们形成一个整体，而不是两个一半 （P 6）

我希望我不是像许多人现在对我所设想的那样；我们将会看到，隔些时候这种误解必定会过去的（page7）

住在城市里的人，渴望着宗教。许多在工厂与商店里工作的工人，都有过一段敬神的童年时期。但是城市生活往往抹去了“早晨的最初的露水”。人们仍然想望“最最古老的故事”；不论是否是出于诚心，他们是有这个要求的。我非常喜欢听“告诉我那个最最古老的故事”。我在巴黎的时候，一天晚上在一家小教堂里（我经常上这个教堂）第一次听到这句话。

乔治•埃略特在她的一本小说里，描写了工厂工人的生活，他们组成了一个共同生活的小团体，在兰吞雅德的一个小教堂里一起做礼拜。看到这几千人集合在一起倾听那些传教士传教，实在使人感动。

我相信做一个伦敦的传教士，一定是一种奇怪的职业。他可以到工人与穷人那里进行访问，向他们讲解圣经，要是他有丰富的生活经历的话，在他与他们谈话之中，就可以发现那些谋求工作的外国人，或者别的有困难的人，并且设法去帮助他们。（page10）

关于教堂，圣经上是这样写的：“在这个地方，我要赐给它安宁”（page14）

你对我忍耐些，我就要尽力报答你（page16）

责任感使每一件事变得神圣，并且把各种事情联系在一起，许多小责任构成一件大责任（page18）

在人的一生中可能出现这样的时候：他对一切事感到厌倦，认为一切所作所为都是错的。这里面可能有点儿道理——你是不是以为这是一种必须试着把它遗忘与摒弃的感情，或者这是“期待上帝”，使一个人不必害怕，而去考虑是否会给我们带来一些好处？是不是“期待上帝”带领我们进行一次我们从不懊悔的抉择？

让我们保持勇气，试着学会忍受与宽大。不要害怕离开正道，把善与恶分辨清楚。（page19）

某中古老的信仰在我心中成长，我的思想将要被肯定下来，我的灵魂将要得到更新（page20）

时光如箭，日月如梭；我们能够成为具有充实、坚定的心灵与性格的人，成为坚信上帝的人，成为拥有生命的纯金的人，富有互爱精神，与富有“上帝与我同在，我并不孤独”的思想的人（page21）

我们保持着清醒的头脑，并没有晕头转向也么有隐藏我们的感情，没有熄灭火与光，而只是简单地说：“感谢上帝，我恋爱了。（我最喜欢最感动的一句话）)”（page77）

如果生活中没有某些无限的、某些深刻的、某些真实的东西的话，我就不会留恋生活。（page93）

我们需要刺激与火花，那就是爱情，而不是纯粹的精神恋爱。（page94）

常常当我穷得身无分文，非常孤单地、像生了病似地在街上漫步的时候，我注意着她们，并且对那些与她们一起走的男人感到嫉妒；我感到这些穷姑娘，就她们所处的环境与她们的遭遇而论，是我的姐妹。你明白，这是我的一种老感觉，它是根深蒂固的。当我还是一个小孩的时候，我时常用无限同情，甚至是尊敬的眼光，仰望着衰老的妇女的面孔，在这种面孔上好象写着：实际的生活在这儿留下了痕迹。（page95）

现在我又处在忍耐与不耐烦的时期里。毛威本人说，在我懂得运用自如地掌握毛笔之前，至少要糟蹋十张纸。但是如果从另一个角度来看，这样做却大有前途，因此我总是尽量做到平心静气，即使走了弯路也不失掉信心。（page105）

我是作为一个艺术家而活在这个世界上的；我了解这个世界，我要把它表现出来（page115）

毛威有一幅想要送到沙龙中去展览的大油画。画着一条拖到沙丘上去的渔船。这是一幅杰作。除了毛威的这幅画与米莱的作品以外，我从来没有听到过一次劝人忍耐的好说教，我也不能设想出一幅那样动人的作品。

这是忍耐，是真正的忍耐，不是牧师的忍耐。这些瘦马，这些可怜的、被虐待的老马，黑的、白的、棕色的马；它们忍耐地、柔顺地、心甘情愿地、从容自在地站着。它们还是把沉重的渔船拉上最后的一小段路；工作快要结束，它们稍停一忽儿。它们喘气，它们汗流浃背，可是它们不发怨言，它们没有提出抗议，它们没有提出控诉，什么也不说。它们把痛苦忘得一干二静。它们苟且地活着与劳动着，如果要它们明天去屠宰场的话，那么，就听其如此，它们已经准备好了。我在这幅画中发现一种深刻的、实际的、无言的哲学。它似乎说：“学会忍耐，不要自怜，这是唯一实际的事，这是伟大的学问，必修的功课，解答生活的问题的好办法。”（page123）

page138-page140

生命是多么神秘。而爱情是神秘之中的神秘。米歇列非常奇怪地说，“最初，爱情脆弱得好象蜘蛛网，可是它会逐渐变得强如巨缆；但是只有在忠于爱情的情况下才会这样。”谁想发生这种变化，谁一定要忠实。谁想认识许多女人，谁一定要忠实于一个女人；与一个人恋爱，有许多不同的情况或者变化。（page227）

爱情也与自然界一样，有枯萎的时候与发芽的时候，但是决不会死亡。海水有涨落，但是海还是海。在爱的方面，不论是对女人的爱或者对艺术的爱，都有疲劳与无力的时候。我认为爱情与友谊一样，不仅是一种感情，而且是一种行动，因此它要求努力与主动性，结果则带来疲劳与急躁。

我认为那些以为爱情使人头脑不清的人是错误的，因为那时候人们的头脑非常清楚，比以前更加活跃。一个人在恋爱之前与恋爱之后的区别，正好象一盏还没有点着的灯与一盏点着的灯之间的区别一样。现在灯已经摆在那里，而且是一盏好灯，而且也发光了，这是它真正的功能。爱情使人们对待许多事情采取更加沉着的态度，所以人们对自己的工作就更加满足了。（page228）