《三诗人书简》摘抄

2008-9-3 2:06:00

《三诗人书简》是里尔克、茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克三人间的书信集。包含了三人的孤独、爱、嫉妒、诗与死亡。读罢兴未阑珊，意难平复。择抄数段如下，之朋友们分享，亦可之某些青年朋友作精神恋爱的书信范本。

1926-4-12 帕斯捷尔纳克致里尔克

 我与您交谈，犹如人们谈论久已逝去的一切，那逝去的一切后来被人们视为当今一切的源泉，仿佛过去就开始于现在。我作为一个诗人竟能为您所知，这让我喜不自胜，——我很难想像自己是个诗人，如果说诗人指的就是普希金或埃斯库罗斯的话。

 

1926-5-8 帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

 

你知道吗，你一开口说话就总能超越想象，甚至是崇拜所引起的想象。

 

1926-5-9、10 茨维塔耶娃致里尔克

 

他是俄罗斯的第一诗人，我深知这一点，还有几个人也知道，其余的人不得不等待他的死亡。

 

 莱纳·玛利亚·里尔克

 

1926-5-10 里尔克致茨维塔耶娃

 

我所有的话语都骤然向你涌去，每个词都不愿落在后面。在目睹了舞台上的生活之后对帷幕感到难以忍受的观众们，不正是因此而慌忙退场的吗？

 

1926-5-12 茨维塔耶娃致里尔克

 

如果四年的时间就可以使我们和勃洛克这样一位诗人的死亡和解，那么与普希金（一八三六年）又该如何是好？与俄尔甫斯（？）呢？任何一个诗人的死，哪怕是最正常的死亡，也是反自然的，亦即凶杀，因此，诗人的死亡是无止境的，无停顿的，永恒地、时刻延续着的。普希金，勃洛克，——为了一下说出所有诗人的名字——俄尔甫斯——从来就不会死去，因为他现在（永远地！）正处在死亡之中。在每一种钟爱中都有重新，在每一种钟爱中都有永恒。因此，在我们自己还没有成为“逝者”的时候，就不会有任何的和解。（似乎，这句话用俄语说起来要更好一些）。

 

关于诗人和民众的故事市永远真实的，重复不止的，——真想摆脱这一切啊！

 

 茨维塔耶娃·玛琳娜·伊万诺夫娜

 

 

1926-5-13 茨维塔耶娃致里尔克

 

他很漂亮：一种受难的美。女儿很像他，但她很开心，儿子更像我一些，两个孩子都很开朗，明亮的眼睛，是我的颜色。

 

关于你的书该对你说些什么呢？一个高高的阶梯。我的床铺变成了云。

 

1926-5-17 里尔克致茨维塔耶娃

 

哦，我如果能像你阅读我那样地阅读你，该多好啊！

 

1926-5-22 茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

 

因为力没有很多，只有一种，而其余的一切都是力的程度。

 

能够燃烧却不留下灰烬的，就是上帝。

 

“整个一生我都想和大家一样。

但是世界，披着优美的衣裳，

却不来倾听我的痛苦，

于是我只想，像我自己那样。”（帕斯捷尔纳克）

 

1926-5-23、25、26 茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

 

你发现了吗，我是在零星地把自己给你？

 

1926-6-3 茨维塔耶娃致里尔克

 

在生命之前，人是所有和永恒，一旦生活起来，他即成为某人和现在。（在，有，——并无区别！）

 

现在——都过去了。现在，我在给你写信。

 

 鲍里斯·帕斯捷尔纳克

 

 

1926-6-14 帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

 

它之所以不大完善，是因为它会使人想对它作更多的谈论。

 

1926-7-1、2 帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃

 

我害怕城里的夏天，因为这是一个活着的、生活的人的最现实的现实的总合。……生活的主题，或曰众多生活主题中的一个，被野蛮地、狂热地突出了……

 

我爱世界。我想一口吞下它。我的心跳常常会因诸如此类的愿望而加速，以至于第二天的心跳会变得衰弱起来。

 

上帝啊，我是多么爱我不曾是和不会是的一切啊！我只是一个我，这叫我多么悲伤。

 

天色已近黄昏，两岸都有人在游泳……只是在中学时代，我才有过这种大面积的忧郁。

 

眼前的风景充满着一种忧伤，这忧伤刚从遗忘中步出，又立即返回到遗忘中去了。

 

对于动物来说，长笛奏出的是真实的长笛之音（绝对的、注定的现实主义），对于心灵来说它却是比喻的，发出了号角的声响。

 

1926-7-10 茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克

 

我的抱怨——是关于无法成为肉体的抱怨，是关于无法沉入水底的抱怨。

 

鲍里斯，这一切是如此的冷漠和理智，但在每一个词的背后，却是一个生动的事件，一个活生生的、重复出现的、有教益的事件。

 

1926-8-2 茨维塔耶娃致里尔克

 

什么叫忏悔？就是炫耀自己的罪过！在谈到自己的苦难时，谁能不带有陶醉、亦即幸福？！

 

那从不睡觉的一切，都想在你的怀抱中足足地睡上一觉。

 

1926-8-22 茨维塔耶娃致里尔克

 

我所有的青春时代（自一九一七年起）——是一件粗活。

 

莱纳，我了解你，就像了解我自己。我愈远地离开自己，便愈深地潜入自己。我不活在自己体内——而是在自己的体外。我不活在自己的唇上，吻了我的人将失去我。

 

择自中央编译出版社1999年版《三诗人书简》，刘文飞 译

阅读全文 | 回复(1) | 引用通告 | 编辑

最后一封——悼亡信

2008-10-15 22:39:00

茨维塔耶娃致里尔克（悼亡信）
一年是以你的去世作为结束吗？是结束？是开端！你自身便是最新的一年。（亲爱的，我知道，你读我的信早于我给你写信）——莱纳，我在哭泣，你从我的眼中涌泻而出！
亲爱的，既然你死了，这就意味着，不再有任何的死（或任何的生！）。还有什么？萨瓦的一个小镇——何时？何地？莱纳，那梦的巢穴又怎么办呢？你，如今懂得俄语，知道nest即*****（俄语之巢穴），知道其他许多事。
我不想去重读你的那些信，否则，我会想去找你——想去那里——可我不敢去想——你当然知道，与这“想”相关的是什么。
莱纳，我始终感觉到你在右肩之上。
你曾想到过我吗？——是的！是的！是的！
明天是新年，莱纳，1927年。7——你最喜欢的数字。因此你才出生在1876年？（报上称？）——51岁？
我是多么的不幸。
但是不许伤悲！今天午夜我将与你碰杯。（你自然知道我的碰杯方法：轻轻的一击！）
亲爱的，你让我常梦见你吧——不，不对：请你活在我的梦中吧。如今你有权希望，有权去做。
我与你从未相信过此世的相见，一如不信此世的生活，是这样吗？你先我而去（结果更好！），为着更好地接待我，你预订了——不是一个房间，不是一幢楼，而是整个风景。我吻你的唇？鬓角？额头？亲爱的，当然是吻你的双唇，实在地，像吻一个活人。
亲爱的，爱我吧，比所有人更强烈地、与所有人更不同地爱我吧。别生我的气——你应当习惯我，习惯这样的女人。还有什么？
不，你尚未高飞，也未远走，你近在身旁，你的额头就在我的肩上。你永远不会走远：永远不会高不可及。
你，是我可爱的成年孩子。
莱纳，给我写信！（一个多么愚蠢的请求！）
祝你新年好，愿尽享天上美景！
玛丽娜
1926年12月31日晚10时于贝尔维尔

莱纳，你仍在人间，时间还没过一昼夜。
刘文飞译，略改动

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

发表评论：