【挽歌?为5?12地震而作】
NO：1
一切都还没有远去；那些烟尘，那些墙壁
那些在墙壁里张开了眼睛的麦秸稻草，和那些
在烟尘中闭上了眼睛的人们。我在这里，
在高山下的河谷里能看见这些，
能看见从阳光里穿透过去的我的目光，
它们在唆寻，从我面前的山坡上去，
又翻过山脊，滑向更远处的河谷和山峦；
滑向昨天最喧嚣的人烟：漫天的尘土，
直冲九霄的喷薄的烟柱，和灿烂如火山喷发的
壮丽的霞光，以及宏大和壮阔的巨大的音响。
山崩地裂的音响！它们切割了我的视线，
切割了我眺望的眼睛和呼喊。
于是我在这里看着它，看着河谷之外最灿烂的生存。
人已死去，生命已死去，他们在远处横陈着躯体和头颅，
他们没有消失，那些肉体没有也不会远去。
只有植物，那些麦秸稻草，
那些曾经被葬埋在墙壁和泥水里的物质们活跃着，
它们从死亡和葬埋中爬出，
展示着最永恒的生机，在阳光下和在昨夜巨大的雨声中。
这一切已被冲洗：雨从我的眼中落下，
从我的身上流过，涤除了从原初粘附着的苦难和污血，
最后流进地下
或是远方。
2008年5月13日
NO：2
忽然意识到壮丽和崇高的美：那一刻正是这样，
舒缓的和平稳的摇动，巨大和普遍的撼动，均匀和自由的滑动
以及广大空间里几乎无声无息的潜伏着的滚动和地动；
那一刻是天地的壮丽和壮观，是造物的崇高美的一次展现。
象曾经震撼我的那些著作：豪气的人生，悲剧的命运，
痛苦和苦难中的最竭死的挣扎，以及原野和旷野上最自在的狂奔；
史诗一样的流浪和奥德赛一样在海上的眺望和哭嚎。
或者是大漠孤烟直，长河落日圆。
昨天我看见这些。那些烟尘从裂隙中喷出来，
从眼睛和鼻腔里喷出来，从大片绿色原野和森林里喷出来，
最后是从满目葱茏的山坡底下喷发出来，
它们冲上云霄，重现了王维当年歌唱过的浩瀚景象。
那些催发茎管、让花朵开放的力量冲出来，
在我的眼前制造了壮观。
那些可以歌唱的力量冲出来，
它们制造了死亡。
制造了美：牺牲
成为崇高的基础和我怯怯的歌吟的喉管，
成为我无法呼吸的原因和归宿。
2008年5月13日
NO：3
现在是清晨，除了鸟叫，一切都很安静。
清晨的空气和往常一样，依旧清爽和清新，
甚至，由于雨，由于这一场加重和洗涤了灾难的大雨，
空气甚至更为甜美和甜蜜。
我不能讳言这客观的事实，
如同我不能忘却前天那一场浩劫。
以及更早时候的庞大的事件：一列火车
和另一列火车。一把火炬和喧闹的人。一大群手口足疫的孩子。
最后是满带着静电和寒气的漫天的大雪。
它们在这个清晨之外，在另一些同样甜美和恬静的清晨之中，
它们的全身凝固着冰霜和死亡的厚重的外壳，
这仿佛拒绝着久远的叩问或是深入的质询。
流动的时间是可怕的。一切流动的同样如此。
在一个纵向的、可以追溯的链条上，
我们能看到众多的花瓣，能看到所有花瓣的色泽。
那些鲜艳的和那些斑驳陈旧的，那些绽放的和那些刚刚凋零的，
它们历历在目，悬挂在我的眼帘和睫毛，甚至
悬挂在我的所有毛发。
和时间的毛发上。它们所有的音响都将沉寂。
提前，或是延后，或是潜伏和挣扎，
最后都终将沉寂，并用陈旧的外衣
包裹自己曾经鲜秾的面孔和青春。
像我窗外的这一只鸟，它抬头，啄食，
或者在清爽的气流里梳理好自己的翎羽，
然后振翅高飞，消失在我目力难及的最高的天穹。
2008年5月14日
NO：4
快了；是啊，我多想尽快把这一切
化为抽象，化成白纸上的数字，那最后的抽象；
多想尽快把眼前的景移入大脑，移入
灰色的皮质层，并把它在大脑的沟回中掩盖和填埋。
把温暖的化成冰冷，把运动的化为寂静，
或者把立体和厚重的化为平面，化为数字和文字：
这是历史的把戏，
它在这一个清爽和宁静的早晨一次次向我呼吁和呐喊。
归于历史，仿佛是规整一间杂乱无章的房屋。
昨天，我把所有躺在地上的书本归拢在书架，
把所有散乱摆放的纸张归拢在抽屉，并把所有缭乱的数据线
归置在我那只缝满了口袋和隔间的旅行包里；最后
我看见甚多的地图，它们在墙上和窗台上，
它们杂沓的躯体是众多繁杂和庞大的帝国，
我无法处置和归纳那些色彩各异的山川和河流，
像我无法了解和把握地下的力量，潜伏的力量。
谁能找到这看不见的手？谁能握住虚空？
或者是握住庞大到无法认知的巨掌？
即便是最后的数字的抽象也无法掌控或绕过伟大的事实。
我看见曾经的巫师躺在废墟中，
他预言的2008和更多的吉祥数字躺在他的身边，
像一张鲜血淋漓的皮张躺在硝池里，
躺在农历四月八佛诞日的晨昏课颂中，
翘起，躺平，而后在风中飘飞：
这一切像人类的知识，刻写在四散崩溃的花岗岩上。
2008年5月14日
最新留言
其他信息
